Ciao cognà. Fatte conto!

Giusto ‘na settimana è passata da quer giorno ‘nfame che te ne sei annato. Che poi me viene da ditte: ma che dipartita è stata? ma che modo è? Annassene così, non te offenderai se lo dico, è un po’ da stronzi. Lasciacce senza un saluto, senza ‘na battuta delle tue, senza ‘na risata.

Solo oggi cognato mio ho preso er coraggio de scrive. ‘Sti giorni addietro non ce l’ho fatta proprio, ingolfato com’ero nei pensieri e nei ricordi, mentre alle spalle de ogni risata che me facevo ripensando a certi momenti vissuti insieme, c’era sempre ‘na lacrima e l’amarezza che sorge dalla consapevolezza più struggente de tutte: la morte de chi se ama.

Sto de turno stanotte e forse solo sta solitudine me aiuta a lascià annà a quarcosa che c’ho ner core da giorni e che se non tiro fori rischio de zompà pe l’aria.

Quando se scherza bisogna esse seri.

La battuta del sor marchese è quella che se addice de più pe raccontatte perchè tu in fondo eri così. C’avevi sempre ‘na battuta pronta e la capacità de alleggerì la vita all’altri. Come quella volta, ai tempi se conoscevamo da poco, che me facesti l’imitazione de Alberto Angela e delle sue “doti nascoste”; quando te alzasti de botto da tavola e te mettesti dentro i pantaloni ‘na bottiglia d’acqua pe raffigurà al meglio sta diceria becera sul noto divulgatore scientifico mentre illustrava la vita  dellla poiana de Harris.

E io giù a ride fino alle lacrime, incapace de ripijamme, impossibilitato a respirà e pe giorni ho riso da solo come un matto al solo pensiero de quello che t’era barzato pe la mente.

E te dicevo: ma che immagine è? Finchè ho iniziato a chiamatte “l’omo delle immagini”.

E quella volta che per esemplificare l’attitudine sciocca e innocua de quer tipo che se pensava de spaventà l’altri arzando la voce dicesti: “See, quello è come un cane che abbaia alle rote de ‘na macchina”.

Oppure: “Aò sei così sfortunato che se te cade l’ucello te finisce ar culo”.

E così via quante ne voi de cose del genere, geniali, immediate, che rendevano l’idea. Il problema è che tu non te accontentavi della battuta. Insistevi e insistevi perchè ce godevi ner vedemme piagne dalle risate, per poi sganasciarti a tua volta e coinvolgere mi cognata: “A Và! Guardalo er cojone come ride”.

Maledetto er core e chi ce l’ha.

Disse Pasquino, interpretato dal grande Nino Manfredi nel film Nell’anno del Signore. Er core che te portava a esse de na generosità smisurata e senza condizioni. ‘Na generosità che la gente subiva perchè tu nun lasciavi scelta. Se quarcuno stava in difficoltà tu eri pronto pe aiutarlo e non c’erano santi che tenevano, non c’erano rimostranze in grado de smovete dall’intento tuo.

Me ricordo quella notte che finii al pronto soccorso pe ‘na colica. Appena saputo me raggiungesti e passasti co me quasi tutto er tempo. Te dicevo che te ne potevi annà, che la mattina dovevi annà a lavoro, ma tu niente; rimanesti lì a famme compagnia e a di cazzate pe famme sta mejo, pe non famme pensà ar dolore.

C’avevi un core grande cognà, grande ar punto che non badavi troppo a quello che potevi perde e de questo molti se ne so approfittati. E penso, col sorriso amaro, che la vita non è fatta pe chi c’ha er core, perchè so quelli che se ne vanno pe prima, mentre l’altri, gli egoisti, i cinici e i carcolatori, stanno ancora in giro privi de dignità e, cor culo in faccia, tendono quelle manacce vischiose pronte a prendese quello che resta sur tavolo e lascià l’altri a bocca asciutta.

Mors tua, vita mea. è er motto de ‘sti infami cognà, sentono l’odore der sangue e arrivano pe banchettà mentre tutti piangono e s’affligono.

Sto core che t’ha abbandonato in una frazione troppo breve pe pote esse aiutato da quarcuno, è er rimpianto che sentimo tutti, la spina che non ce fa dormì, perchè forse te potevi sarvà. Sarvete Mandrà! Ma sto pensiero fa male, tanto. L’idea che non c’hai avuto nessuno in quer momento fatale ce smonta l’anima e ce la rivolta come ‘n pedalino.

Io e mi fija a via Veneto…

Te ricordi sto pezzo de Mario Brega? se lo ripetevamo spesso puro perchè c’avemo du fije e in quarche modo ce piaceva la coattanza de sto padre. E ce promettevamo che avremmo vegliato su de loro così:” Cognà tu c’hai il giardino e vicino casa c’hai pure la pineta, io porto ‘na pala e er cemento. Avoja a seppellì fidanzati.”

E si! da buoni maschi gelosi delle proprie figlie se immaginavamo de dovè intervenì prima o poi grugnando a qualche malcapitato: “M’hai da dì che cazzo voi da mi fija” per poi frantumare le mucose e vedere ettolitri de sangue per tera e gridare: “Arzate, Arzate a cornuto!”

E mò niente, me toccherà fa da solo e sarà un lavoraccio.

Fatte conto…

era diventato er saluto che se davamo all’inizio e alla fine de ‘na giornata passata insieme. Significa: Considera, immagina. Il che ce dava na prospettiva, ce garantiva in pratica ‘na certa continuità. Era er preambolo de ‘n discorso o de ‘n racconto e tu eri er re dei preamboli, er mago dei rabbonitori.

Ce sapevi fa, inutile negarlo. Arrivavi e te facevi zona, carpivi l’attenzione, occupavi lo spazio, anche perchè de stazza ce n’avevi in abbondanza e iniziavi a chiacchierà.

Te piaceva di de esse l’avvocato der diavolo quanno volevi sposta l’attenzione su quarcosa che forse nella discussione non veniva considerata e così aprivi spiragli, facevi vedè le cose in un modo alternativo e non solo dal punto de vista incancrenito dar livore.

Eri uno capace ma te piaceva troppo cazzarà pe volè esse preso pe forza sur serio. Fatte conto…

è morta la giustizia…

A modo tuo eri uno che amava le cose fatte bene e soprattutto eri uno verace. Me piacevi perchè non te nascondevi mai dietro la maschera der ripulito e der bigotto. E tra tante imperfezioni che c’avevi te se voleva bene perchè eri vero, limpido ner modo de esse, senza finzioni e senza ipocrisia che anzi detestavi a morte.

A ‘n certo punto dicevi che non volevi più perde tempo co gente negativa e che volevi sta solo co quelli che amavi e stimavi: il resto se la poteva pure annà a pija ‘n der culo. Giusto così. Eppure de gente cor pugnale dietro le spalle ce n’è stata e sempre ce sarà ma sai io cercherò de ricordamme quello che dicevi quanno sarà er momento.

Un ultima preghiera

Te l’ho fatta, cognà, anche se tu non ce credevi. Su questo però io continuo a nutrì seri dubbi. Tu vivevi de reazione ar qualunquismo che porta la gente a di cazzate tanto pe riempì i vuoti. La religione, Dio e il suo fun club a te davano sui nervi. Ma me ricordo come discorevi a proposito della bibbia e de altre cose delicate che non riuscivi a banalizzà.

Era tutto il resto che ridicolizzavi, le farneticazioni e le contraddizioni, per esempio di quelli che durante una processione, magari, tiravano giù santi e madonne come se non ci fosse un domani.

Dicevo però che ‘na preghiera te l’ho fatta. Accettalo! Me so messo accanto a te, quanno stavi ancora steso sur letto, e ho recitato in silenzio il salmo del buon pastore. Me so permesso perchè io ce credo che er Padreterno t’abbia condotto sui suoi pascoli. La sera prima di addormentamme lo recito sempre e me sento protetto.

D’altronde cognà ero prete e quarcosa m’è rimasto addosso.

Me dicevi: e che me lo chiami prete questo? parafrasando un film di Verdone

E si! Pure se ho lasciato rimango sacerdos in aeternum e se mi gira mi faccio pure vescovo, come gridava don Bastiano.

E mo’?

Arriva la parte difficile: annà avanti senza de te. Er vuoto resterà ed è giusto così. Le persone nun se rimpiazzano. Non è possibile.

Certo c’avevamo ancora tante cose da fa, come la vacanza st’ estate, dovevamo sbracià baciati dar fresco venticello umbro, se dovevamo beve er vino quello bono, non er plasticone che m’hai portato quer giorno a villa pamphili che m’ha fatto scapoccià.

La parte difficile, quella più dura da digerì e da facce er callo.

Molte cose cambieranno e me chiedo se saremo pronti. Ce proveremo cognà, ce proveremo.

Me mancheranno gli insulti amorevole che te e Vanessa ve rifilavate de continuo e mancherà er rapporto che c’avevi coi nipoti che t’adoravano: Diletta che diceva di volere tanti zii Fabrizi e Flavio che quando te faceva una battuta te diceva de mettete a cuccia e mangià i croccantini delle gatte. E pensa che il giorno del funerale s’è messo la tuta del Psg per fatte l’ultimo dispetto.

De certo le nostre vite oggi saranno più silenziose e ce sarà più spazio perchè non starai de continuo a fa zona. Ma sicuramente se riderà de meno e meno intensamente.

Sai, avevi preso il posto de tante persone tutte insieme, così come in una mano de poker avevi ripulito er banco pe pijatte tutto e io ero felice. Ma la vita c’ha scombinato i piani, come sempre succede, senza alcun preavviso.

E mo’ se dovemo salutà, ma so che in un modo o nell’altro ce starai sempre accanto.

Te vojo bene cognato mio.

Fatte conto!

p.s. La braciata st’estate la faccio lo stesso e te faccio arrivà er fumo fino a lassù ‘ndo stai adesso 💛❤